事先订好了住的处所，是西城区一老胡同里的老四合院儿，离故宫挺近，算是个一举两得的住处。名字我也喜欢——“子鱼居”——想起庄子白叟家那最闻名的段子，想着，我这也算是为了“知乐”而去的吧。
下了飞机，按着小抄的路线坐车，一路询问热情的首都人平易近，还算顺遂地找到了小院胡同。从外边年夜街上一拐入胡同，双方高高的院墙仿佛一会儿阻遏距离了外面的嘈杂，静谧澎湃而来。
记得读过老舍一段描述胡同的文字：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐约的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”
对照起来，这儿的墙砖却是不碎，只是墙面斑驳，撕下的通告留着残缺的白边儿，几处涂抹着笔迹的上方，拉着好几根粗黑的电线。再往上看，就是长了衰草的屋瓦，以及屋顶上伸出的光秃秃的枝桠。
看得见鸽子盘旋，也能听见狗叫，还有院墙里传来的地道的京腔京韵，只是那些传说中的胡同吆喝消逝踪在年光中了。阳光照下来，沿着院墙在胡同里扑打出一束束裹着如烟旧事的灰蒙蒙的光，仿佛从时空中渗漏着些微老北京的旧日痕迹。这些藏身在高楼年夜厦背后，由一间间四合院毗连起来的老胡同，履历了百年沧桑，似乎每一处院墙里都藏着故事，走在胡同里的每一段路，都在嗅着地道的老北京气息。
子鱼居很好找，小院胡同15号，正红色的门牌挂在青灰色的墙砖上，很是精明。转过弯来，即是子鱼居了。进了四合院，青砖、灰瓦、红檐，一间间厢房围合出一个长方形的小院子，阳亮光堂堂地射进地上，把四周挂着白窗帘的玻璃窗子映得透明。
房间是按着五行取的名字，我八字里缺水，所以就挑了个“水”间，就在进门的右手边。屋里挺清洁，该有的都有了，我收拾了下行李，坐在年夜床上，一时新奇还未褪尽，感受挺恍惚的。这即是北京的四合院了，内省、简单而舒适，那些电视片子里看见的糊口，就隔在墙后，时时刻刻切近而真实地进行着，不留心就能听到隔邻邻人在院子里动静，还能闻见饭菜的喷香味，有一种情意缱绻的意境。能在这胡同深处，有这一样一间住处，也算是我的幸运了。
接着就找店东侃年夜山，顺便问问有没什么好玩的路线。店东说这里去故宫打的起步价就到了，四周能逛的处所就挺多，离闻名的砖塔胡同（据说是北京最老的胡同）、戎马司胡同都不远，就近的还有一处李四光的故宅，前身是清朝的多罗贝勒府，不外现实已改建成机关宿舍了，有闲情的话，转转也是转转。
于是出门捏着地图瞎转悠，从一个胡同串到另一个，见着街坊邻人凑一块儿聊天的，见着一些小店肆卖着好玩的小工具和吃食。我想找豌豆黄和糖耳朵，打风闻得去护国寺吃最正宗，于是先按下念头，等过两天再说。
落光了叶子的老槐树，青灰色的老砖墙，墙里翻新的建筑，以及行走其间的时尚人士，古朴和现代，就这么密密缝缝地拼接着，说不清是搅浑了时空，仍是浓密了炊火味儿。历史，就这么不经意地渐渐流淌曩昔。一个回身，良多城市，就在年夜马金刀、年夜兴土木的城市培植中被全盘现代化了，才发现即使想怀旧，也居然无从凭吊起。
幸而，北京还有四合院，还有胡同。
