我的同行们为人处事大都很直。在我们那个圈子里混久了，你就会知
道，如果一味地忍辱负重、责已恕人，也许会被怀疑为对所做工作的
不能胜任。而如果谈吐举止过于委婉谦虚、优雅含蓄，就别怪自己的
意见引不起重视，甚至在很多时候根本就不被搭理。
所以，当你走进我们那个明亮宽敞、装修得当、设施齐全、大车间一样的工作室时，经常能看到一些穿着式样随意但价格不菲的休闲装、剪着同样看似随意其实也价格不菲的发型的人们，围着几张纸，为个巴掌大的地盘，用简单、明确、有时甚至是颇为激烈的言词，在那里比比划划、面红耳赤地争来吵去。
记不得哪朝有个坐官的古人写过首诗，劝家人别和人争宅基地，“让他三尺又何妨”。这话放在自然经济的古代可以，要搁现在那还了得？三尺就是一米，一米见方那就是一个平方米，这么大地儿要是搁住宅里的话，在我居住的城市就能卖出上万块钱，就算是在远郊顶不济的也得值个两三千，你让随便哪个开发商、或是哪个住户去让让试试，谁的钱不是血汗钱？
所以，平日里不要说三尺，就是三寸、三分我也不肯轻易送人，不管底下有多么深的交情，真到事儿上那都必须心黑手狠。当然我得让水能流过去、空调或是暖气能通过来，灯能亮，电话能响，还有现如今的那些个宽带，能铺得让人很方便地上网。就这样之后，还不能塌房，不能顶门，不能着火，就算是万一着了也不能把人烧着。我整天就这么精打细算、锱铢必较地克扣着我的那些合作者们，挤兑得他们规规矩矩地靠墙靠柱、贴梁贴顶一动不动地给我站好，然后剩下的地儿才是我的。
干这一行，苦中作乐，费劲劳神，有时睡着了梦见的都是些尺寸。那别人眼里颇为枯燥的尺寸数字在我的眼里是鲜活的，有生命的，可以写出故事、写出诗来。比如900、1000、1500、2000这一组，在我眼里就表示着不同的床宽，从学生宿舍用的，到单人卧室，再到普通双人卧室，最后再摆进一间宽敞的、很可能是带着全套卫生间的主卧。这是差不多每个人的生活轨迹，我自己也是在这么一步步地往前走着。
我的一位同行朋友近两年落下了个怪僻，晚间经常专程驱车跑到城南天宁寺立交桥头，在那里盯着一栋楼目不转睛。那栋楼有个尖尖的玻璃锥顶，到了晚间里面就亮起灯，象钻石一般晶澈透明。当初为了这锥的造型和细部做法他曾反复推敲、煞费苦心，所以他总也看不够这栋楼，里面似乎总有些东西在他心里纠缠不清。
我其实也有个类似的毛病，只不过成本更高一些，因为让我费过力耗过心的那一大片楼远在亚运村往北的昌平。所以每赶上一个能够真正放松的周末和假日，我总是甜言蜜语地编出各种理由来说服家人，让大家同意把郊游的地点放在银山、桃峪口一带，这样每回路上就可以顺道看看那片座落在千亩果园中间，让我总也看不够的楼盘。
象大多数手艺人一样，我也是只会干，不会写，就是在最激动的时候，也常常找不出合适的词儿来。可为了那片楼，为了那些个反复争吵过、精心推敲出的尺寸，我居然破了例。我曾为自己最喜欢的那一种错层户型一连写下了七、八篇被网友们称为“诗”的帖子，从环境、车库、门厅、楼梯、卫生间到卧室一间间写下来，每一间，每一处，每一个转角，每一级踏步都有一段缠绵动人的故事，用网友们的话说就是特别特别地煽情。只可惜当局者迷，当我竭尽温柔地让一缕晨光照进主卧室的飘窗时，冷不防论坛上掀起一片喊杀之声，结果只得以一篇清汤寡水的厨房草草收兵。
时至今日，我还是深深地遗憾，为自己的没能写完。我还没有写到阳台、书房，我还没有写到楼下起居室那装上了精致铁艺栏杆的落地大窗，我还没有写到那个仪态万方的身影从大理石台阶上款款走下，暗香飘过，靴跟清脆地敲响着脚下那典雅温润的“金花米黄”……
我知道自己已无法再写，但我更无法放弃。我甚至想过要将这太美太美的梦占住归已，为此我宁愿付出曾经的血汗，或者去预支未来若干年的艰辛。可当我左思右想地终于下定决心时，却被告知这片楼盘已经售罄，在开发商朋友那因计划提前两年完成而溢于言表的兴奋中，我说不出自己到底是怎么样的一种心情。
可我还是经常去，到昌平，到从立水桥往小汤山去的路上，到那片从我心里长出来的，却其实又已经与我彻底不相关了的“家园”。在楼前那片开阔的、有喷泉、有花木、铺着碧绿草皮的大花园里，我走，我坐，对着那些自己一笔笔画出的线条，重温那些在梦里都忘不掉的尺寸，望着那我为之加过班、受过累、吵过架、骂过人、写过许多首情“诗”、却最后到底也没能为自己买下来的房子——默默地出神。
